父親的美食地圖

兩年多前初回台灣的我，一定想像不到這天，能跟父親這樣一路尋著他回憶中的美食地圖，去吃小卷米粉，吃蝦卷肉燥飯跟豆花。

大概是一年多前，他開始偶爾會北上找我。第一次他突然打電話說要來看我時，其實我緊張得不知所措。不曉得一頓晚餐一個小時，我們能說些什麼，該說些什麼。而就在離開台北的前一個月，有一天父親突然打電話給我，問說能不能跟我碰個面。

「一個小時就好，我知道妳很忙，不然幾分鐘也好，不會擔擱妳太久的。」他急促地說。「我只想看看妳。」於是那天他搭了五個小時的客運，從台南鄉下上台北，跟我喝了杯咖啡，準準時時一個小時後，又搭了五個小時的客運回台南鄉下。

其實我跟父親的距離一直很遙遠很遙遠。只記得小時候很怕父親，每次他偶爾來看我時，我總怯生生的，拿了寫字簿拿了成績單給他，心虛地等他給句評語。

而這幾乎，就是我與父親所有的回憶了。

十二月底的台北已經開始轉涼，路上行人也早已換上冬衣。記得那天父親僅穿件襯衫，引頸盼著我從辦公室走出來。長年洗腎使得他身型浮腫，步履蹣跚，身上的襯衫皺得一瞅就知道是直接從曬衣架拿下的。在人人西裝筆挺的民生敦化路口，顯得如此不協調。看他坐立難安，只怕擔擱我的時間，心裡一陣鼻酸。

今天，終於換我打電話給他，問他有沒有空，一起吃個飯，走一走。

於是今天我開著車帶他繞台南大街小巷，陪他吃著他唸書時吃的小吃，再開車送他回鄉下，他再買我小時候最愛的雪莉冰果室的綿綿冰讓我帶在路上吃；終於有一天，父女間不用看手錶，渡過了一天。

------

父親一路讚嘆導航好厲害，可以在國華街找到停車場，可以帶他吃蝦卷，去靈骨塔看阿媽時迷路，打個keyword就可以找到。

進靈骨塔前父親問我知不知道阿媽在哪裏？「當然知道啊！」，我順手拿出口袋中的iPhone。

他大張雙眼，「連這個都查得到！？」

= =" 

爸爸，谷歌沒有這麼厲害，是你女兒很常來。