絲瓜蛤蠣煨雞湯麵

昨晚的雞湯剩了小半鍋，動念一想，今天決定做絲瓜蛤蠣煨麵。

記得兒時常吃外公做的煨麵，麵條放入高湯裡燉煮，吸滿了湯汁的麵條入口豐腴鮮甜，總是忍不住要吃上好幾碗。

昨晚的雞湯是用整付雞架骨、干貝及金華火腿，以小火慢煨四個多小時熬出的高湯。今天從冰箱裡取出時已凝結成凍，可見雞架骨的膠質都被我煮出來了😊。

雞湯以小火化開，加入半碗水煮開後放入切片的絲瓜。另起一鍋水煮開後下麵條，麵條煮開後加杯冷水再滾，麵條只需半熟即可，故煮開後速速撈起。以前在日本煮蕎麥麵的習慣，麵條總要浸過冷水，彈牙又不易爛，也被我應用到煨麵上了。

將以冷水洗過的麵條移到雞湯中，並加入蛤蠣以小火慢煨，如此麵條可以吸足雞湯的濃郁，絲瓜的甜嫩及蛤蠣的鮮美。

原本稍嫌濃郁的雞湯在加入絲瓜及蛤蠣後滋味反轉鮮甜，麵條吸滿湯汁，入口滿是甜美。有看過有人用蝦米爆香炒蔥後淋在麵上，滋味固然更加濃郁；但私心認為這道絲瓜蛤蠣麵應取其鮮甜，豐郁卻不油膩的滋味，過多的配料反而掩蓋了絲瓜的甜與蛤蠣的鮮了。

多年後，想不到竟可憑回憶便做出童年時外公常為我下的那碗麵。經雞湯加持，滋味也許更勝兒時的那碗麵，只是記憶中外公開朗的笑，才是最神奇的調味料，才能做出最好吃的煨麵。

竹笙香菇雞湯

一直覺得，為心愛的人煲一碗湯是最珍重的禮物。細火慢燉，慢慢煨出上湯，且過程中不可掀鍋，經過三、四個小時的文火慢燉，干貝、金華火腿及雞架骨都熬出精華，那鮮甜滋味，豈是任何調味料可比擬的？雞湯做法不難，難的在其備齊材料及在鍋爐邊的靜靜守護，像我這種沒時間又沒耐心的人，要我動手耐心燉煮上這鍋雞湯，真的需要動力。

一大早，先去市場買了土雞腿及整付雞架骨；再到舊城區的南北行買干貝及竹笙。為了煮成鮮美的上湯，尋訪到這城市僅存的兩間金華火腿專賣店，一看到門口高懸的火腿，就知道今天的湯頭沒問題了。

先將大火煮滾，將米酒、薑片、青蔥、雞架骨及雞腿肉飛水川燙後撈起。雞腿肉可先放冰箱冷藏，確保肉質鮮嫩彈牙。

另起一鍋水，將金華火腿、干貝、雞架骨及蔥、薑放入煮滾後開小火慢慢熬煮三至四小時。過程中不可掀鍋，以確保所有精華皆吸收到湯汁裡。

金華火腿一向是用來燉魚翅的上品，每個師傅做出的火腿鹹度不同，建議可先將金華火腿過水川燙，避免高湯過鹹。

香菇與竹笙可在此時先泡水備用。

三、四小時後，高湯已呈淡淡乳白色，上頭輕輕飄著黃色的雞油，一掀鍋，撲鼻都是香味。

將鍋裡的蔥、薑、雞架骨、干貝、金華火腿盡數撈起後，放入雞腿肉，以中火燉煮三十分鐘。

將香菇去蒂，頂端劃十字；竹笙去頭尾擰乾備用。

中火燉煮雞腿肉三十分鐘後放入香菇、竹笙後再以小火煨一個小時。

起鍋前二十分鐘後加入米酒煮沸，將酒味散去，即是一鍋鮮美雞湯。

撒上蔥花。發現了嗎？除了去腥的米酒，過程中一點調味料都沒放，但那鮮甜濃稠的雞湯，要比任何調味料都甜美。竹笙吸滿雞湯，入口軟脆。雞腿肉用筷子輕輕一撥即骨肉分離。飽吸湯汁的大花菇咬時要小心燙口。

同場加映，放了一夜的雞湯會變這樣↓

都成了雞凍了！雞架骨的膠質都被我煮出來了！

這鍋雞湯，今晚要用來做絲瓜蛤蠣煨麵的湯底：）

滑蛋蝦仁

我愛做菜，喜歡想像著各種食材組合後的滋味，尤其是一個人在廚房，用雙手感受每樣食材的溫度及鮮度，彎著腰仔細撥去蝦殼，在晶瑩剔透的蝦背上劃下一刀，輕輕挑起蝦腸那手勢，總有化身魔術師的錯覺。

滑蛋蝦仁很家常，加點味精太白粉隨隨便便就可上桌。只是我太過挑剔，不愛味精的化學味兒，也不愛太白粉。之前聽說有道一品飯，將螃蟹蒸熟後撥去蟹殼，將蟹殼蟹膏炒出高湯，用來做糯米飯。心想我這滑蛋蝦仁倒是可以依樣畫葫蘆，將蝦殼撥開後炒出蝦膏蝦油，用來做我這道滑蛋蝦仁的高湯。

撥好的鮮蝦晶瑩剔透，輕輕地劃開蝦背，取出蝦腸。從蝦背上入刀，會將鮮蝦的筋給挑斷，遇熱後鮮蝦即會捲曲，就是一般常見的蝦仁了。

不過入刀時要小心，劃淺蝦腸取不乾淨，劃深蝦子則支離破碎。蝦子用米酒及些許鹽巴去腥備用。

火熱後將蝦頭蝦身入鍋爆香。加些蔥薑蒜想必也不錯。可用鍋鏟擠壓蝦頭裡的蝦膏。隨後加水熬煮成高湯。

將土雞蛋打勻後，加入蔥末及高湯。

蛋汁上浮著淡淡蝦油。加點鹽巴及米酒調味。

隨後輕炒蝦仁，紅身捲曲後即可撈起。添油後倒入蛋汁，用筷子或鍋鏟在鍋內輕輕劃圓。既是滑蛋，則蛋不能炒硬，炒蛋時要溫柔，所以用筷子輕輕在鍋內劃出漣漪是最好的。趁蛋汁未熟之際倒入蝦仁，讓蝦仁披上蛋液後起鍋。

說是家常菜，加上點靈感，更添風味。蛋汁裡滿是蝦汁，營養亦豐富。剩下的蝦油蝦子可用來熬湯，想必亦是不錯。這炒蝦頭是臨時起意，現在想想，若用香油爆香蔥蒜後煮成高湯，加入生糯米炒熟後回蒸成油飯，滋味應該也不輸那一品飯吧？

心中的『燕子』

★★★★★

說到朱少麟，大家第一個想起的總是『傷心咖啡店之歌』。沒辦法，這首歌太過令人驚艷，使得隨後誕生的『燕子』相形失色ー至少我曾經這樣以為。過了那麼多年，再次翻開『燕子』，才發現原來這首舞原來美得令人驚心屏息。

龍仔他，還沒學會為自己而跳，他只想取悅世界(P.157)

而我們學會為自己而活了嗎？抑或只是在取悅其他人？

就故事性來講，『燕子』少了完美形象的海安做生活想像的投影；少了迷惘著渴望自由的馬蒂，那每個愛上傷心咖啡店的讀者的形象；少了藤條素園等人為我們一吐上班族的苦悶，少了吉兒精彩的論辯，也少了馬達加斯加這個出口。

然而這本書卻是那麼溫暖。它提醒著我們，其實天堂才是殘缺，其實完美就是遺憾。

十五歲時讀『傷心咖啡店之歌』，我要自己活得自由不畏他人眼光。三十歲再讀『燕子』，我要自己成為一個驕傲的舞者。努力做出一次次的跳躍，跳出最接近天啟的曼妙，在最高處看著自己美麗的倒影。這一切，只為自己而跳。

我讀余華「第七天」

★★★★★

只有極少數的作家，我會連書頁都不翻，光憑作者名字就將它帶回家的。張翎，畢光宇，朱少麟，然後就是余華。

出版不到半個月的新書，台灣這頭風平浪靜，甚至許多書局都未曾上架，然而對岸那頭為了這本書吵得紛紛擾擾。有人說，余華花了七年「磨鈍劍」；有人說余華只是將各個新聞串起來，整本書是「平庸剪報」；替余華寫序的王德威則含含蓄蓄的說「不過不失」。而余華則說，他想「寫出一個國家的疼痛」。

我不是什麼評論家，無法像其他人一樣高談闊論評高論下，而單單就一個讀者而言，我覺得這本書寫得好極了！余華試著寫出現代社會中光怪陸離的荒誕與悲劇，而這些荒誕卻真實的讓人心痛（因為它確實發生著）。就像我沒經過文化大革命，但是讀著「兄弟」就能感受那個時代的痛一般，過了幾年後，也會有一群新生代，讀著『第七天』感受這個時代。

『第七天』以「後死亡敘事」的方式描繪故事，故事一開始主人公楊飛已經死了，在邁向火葬場等候燒身時，卻想起自己其實並無葬身之地。父親過世，妻子離異，他得想法子張羅自己的後事。我很喜歡王德威寫的「余華暗示我們的生活猶如行屍走肉，死後也不能一了百了。死亡本身成為一種詭異的<中間物>，既不完結什麼，也不開啓什麼。」

在看著現在社會荒謬劇（吃頓飯被炸死；女賣身男賣腎；躺在床上發現家裡被拆遷，而無情的怪手毫不留情挖向自己；年輕人追求科技產品的盲從；不該出生的嬰兒被當成醫療垃圾處理；政府說的受害者數據永遠比真實情況少上許多等等）連番上演的同時，楊飛與其父親，還有照顧他長大的鄰家夫妻的親情令人動容；生活在社會底層的那對情侶，鼠妹與伍超間的愛情如此令人感動。我說不出，余華到底是試著描繪愛與善，抑或是嘲諷社會的惡。

這本書的定位，看來要等上許多年，然而掩卷後這份既是感動又是嘆息的情緒，也就只有余華能帶給我們。

『路』（ルウ） 吉田修一

★★★★★

吉田修一氏は近年、私が最も注目している作家の一人です。以前、日本に滞在していた頃知り合った大手商社の方に薦められて躊躇なくすぐ手にしました。

おそらく、台湾に滞在したことのある方、或いは私のような日本と台湾行ったり来たりしていた人がこの本を読めば、何度も心の中の感動を抑えきれず本を閉じたのではないだろうか。

新幹線のプロジェクトメンバーとして台湾に派遣された春香と安西、台湾で生まれて終戦後帰国した勝一郎と台湾に残った中野、留学の夢を追って日本で建築家となった人豪、考えてみれば私の周りにもたくさんいいらっしゃる。違うバックグランとの人々、日本と台湾、交錯する主人公たちの人生を描くが、上からでも下からでもない目線で淡々と語って、静かな結末へ持っていくのはさすが吉田修一氏です。

吉田さん、ありがとう。

讀余光中「母難日」

我最愛的詩人余光中。
昨天偶在三民圖書館翻到余光中詩集，緩緩吟來，字字都令人愛不釋手。
如果說長篇小說有氣壯山河的聲勢，那麼詩詞就像鑽心的蟲，在心頭搔啊搔，令人回味無窮。謹記余光中詩篇中眾多我所喜愛的詩之一篇「母難日」。 

余光中　母難日三題之一　今生今世

我最忘情的哭聲有兩次
一次， 在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回盪了整整三十年
你都曉得，我都記得

余光中　母難日三題之二　矛盾世界

快樂的世界啊
當初我們見面
你迎我以微笑
而我答你以大哭
驚天，動地

悲哀的世界啊
最後我們分手
我送你以大哭
而你答我以無言
關天，閉地

矛盾的世界啊
不論初見或永別
我總是對你以大哭
哭世界始於你一笑
而幸福終於你閉目

余光中　母難日三題之三　天國地府

每年到母難日
總握著電話筒
很想撥一個電話
給久別的母親
只為了再聽一次
一次也好
催眠的磁性母音

但是她住的地方
不知是什麼號碼
何況她已經睡了
不能接我的電話
「這裡是長途臺
究竟你要
接哪一個國家？」

我該怎麼回答呢
天國，是什麼字頭
地府，有多少區號
那不耐的接線生
卡撻把線路切斷
留給我手裡一截
算是電線呢還是

若斷若連的臍帶
就算真的接通了
又能夠說些什麼
「這世界從你走後
變得已不能指認
唯一不變的只有
對你永久的感恩」

再讀『後山日先照』吳豐秋

★★★★☆

前一陣子造訪花蓮時，突然想起以前讀過的這本書『後山日先照』，
跑遍了許多書局，終於在台大附近的茉莉找到它。

花蓮，一直是我所深愛的地方。看著大山從眼前聳起，那壯闊那豪邁，震攝人心。早期開發台灣東部的先民將迴瀾溪一帶稱呼為「迴瀾」，這也正是「花蓮」一名的由來。迴瀾迴瀾，在嘴裡輕輕喚著這個名字時，似乎都可以感受到那海浪輕輕撫過七星潭時的柔美。

後山日先照同樣寫到228事件與隨後而來的白色恐怖。作者吳豐秋旅居海外三十餘年，因參與台灣民主運動，被禁止返台近二十年。然而他筆下的後山故事，看不到對單一事件或單一族群的仇恨與怨嘆，反之是各個民族（原住民，外省人，閩南人，日本人與美國人）在共同承擔這一段歷史所展現的包容與愛。

我很喜歡耕梅跟雅彗解釋「後山」由來那一段，「就是因為那座大的山（此處指中央山脈），使我們站著的這地方被人叫作後山。也因為後山，當我們每天看到日出的時候，山的另外一邊還是黑夜裡。所以巴桑阿嬤說同樣都住在台灣，但是我們後山的人要比山前的人早十分鐘接受日照；我們看到的日出是從海平線上跳出來的，山前的人看到的日出，事實上已經是日上山頭了；每天日頭把精氣光華先給了我們後山人，然後才懶懶的翻過山頭去照顧山前的人。」

故曰為，後山日先照。

「白水湖春夢」蕭麗紅

★★★★☆

白水湖春夢，其實念書時也看了幾次。然而其實少時讀來有點艱澀，對於裡面的禪意只是懵懵懂懂似懂不懂，事隔數年，再將這本書捧在掌心，細細讀了一遍，讀完後卻是淡淡的無奈與哀傷。白水湖春夢，這場夢，何止在白水湖? 其實人生不過也如同一場夢。

 

在讀著白水湖的這場夢時，最令我掩卷回思的是貫穿故事主軸的白色恐怖。我有個在眷村長大的母親，小時候雖然也看蕭麗紅也看呂赫若，但容易讓我共感的，還是朱天心筆下的眷村兄弟，還是愛亞的那段曾經，還是白先勇在台北人裡的鄉音。白色恐怖，與我的距離，曾經就如同蘆溝橋事變一樣遙遠。

 

蕭麗紅在書頁上寫著「給世間受傷的」，隨著時間流轉，這段歷史早成了教科書裡的一個章節，早成了政治人物相互攻擊的武器—這也間接使得許多與我一樣的七年級生，只想快快掩上耳朵，失去了探究真相的動力。然而這段歷史，帶給受害者及其家屬們的苦痛與缺憾，想必我窮盡一生也無法體會，想必是政治人物再怎麼鞠躬道歉，也化不去的傷痛。

 

這場夢，若真是夢，也好。人生也許如夢，只是夢醒夢裡都是沉重。