「空飛ぶタイヤ」池井戸潤

★★★★★

非常好看的小說。在Kindle上滑過幾頁後，馬上就聯想到三菱自動車曾發生的不祥事，那場龐大的三菱財團與中小企業貨運公司間的爭鬥。

赤松是個平凡的中小企業老闆，經營着一家不大不小的貨運公司。有一天，公司的貨車突然發生輪胎脫落事件，飛向天空的輪胎導致一名年輕主婦的死亡，摧毀了一個家庭。赤松在確認自己公司的設備檢驗程序後發現，輪胎脫落事件應該不像自動車公司所稱的是維護不良，而有可能是自動車公司本身的設計不良。然而赤松的堅持得不到社會的認同，反而被誤會是故意撇清責任。小蝦米對抗大企業，正義終獲得伸張--雖然是很常見的題材，但在經由池井戶的妙筆，果真開出一朵朵花朵。

不管是池井戶潤，或者是吉田修一，東野圭吾，宮部美幸，山崎豐子及重松清等作家，雖都各有特色及風格，但總不忘試圖在小說中傳達其中心思想或反映社會狀況，這也是我很欽佩之處。就池井戶潤來說，大家對他在半澤直樹中的「倍返し」朗朗上口，但是讓我印象深刻的反而是他在融資時常掛在口中的父親遺言「人間と人間のつながりを大事にする」（好好珍惜人與人的關係）。

在這本「空飛ぶタイヤ」中也一樣，自動車公司答應拿一億日元給赤松，要求他不要再深究。公司董事拿著澤田夢寐以求的職位當交換，要求他對公司汽車設計不良一事噤聲。雖然只是小說，也不禁讓人思索及反省，究竟人生中最該堅持的是什麼。

如同曾任職銀行的日本友人所道，半澤直樹中的銀行世界「真實地讓人不敢讀下去」，「空飛ぶタイヤ」中描述的日本財團的作為，相信只要交手過的人也不禁會心一笑。對於小公司不屑一顧的態度，不知道從哪裡冒出來的優越感（好吧我也曾有過）描寫的生動無比，讓人會心一笑。而明明知道汽車有問題，卻不recall，僅在汽車回廠保養時偷偷換掉零件這種不可思議的事情，也實際發生過（請看這邊）。這些事情在我們看來可能不可思議，但是就日本財團職場中，公司「名聲」「尊嚴」更勝過一切的價值觀，導致了當初的三菱自動車危機，以及不久前才發生的，Olympus數代經營階層隱蔽虧損一事。

這群小說家不是只有寫故事娛樂大家。他們用極輕鬆的方式，讓大家重新審思社會事件及自己的價值觀，還能說什麼呢？大大推薦！

『造日子』 畢飛宇

造日子 畢飛宇
（又名『蘇北少年 唐吉鈳德』）
★★★★★

有幾個作家，我是不問長篇短篇散文詩集，只認作家名字的。我想想，有張翎，余華，吉田修一，白石一文，朱少麟當然還有畢飛宇。

當然不看內容就先買回家可能也會有意外，好的作者總是不甘於現有的框架，他們在多方嘗試後難免會有不符我預期的時候。然而就像阿妹偶爾走音天后還是天后一樣，好的說故事者，即使稍微脫軌，他朝向的方向還是光芒畢露的。

喔，這本書當然沒有脫軌。不但沒有脫軌，反而又再次證明了畢飛宇的才華。

都忘了這是畢飛宇的第一本散文集。擅長寫故事的畢飛宇，寫起散文也是輕巧靈動。

畢飛宇以輕鬆俏皮語調書寫童年往事，白日夢有多美，世界就有多美。物質上雖然一無所有，心靈上卻無所不有。他將紅衛兵的領巾當泳褲，拿著手電筒照夜空，彷彿也跟著他回到蘇北的鄉村，草屋，桑樹及星空。

童年，當然離不開吃。畢飛宇在講他與蠶豆的故事時，他說這個故事他終身不能忘。

畢飛宇小時候常常搬家，曾有一陣子因父母都去上課，所以請了一個人過來幫忙燒飯帶孩子，奶奶，就這樣成了畢飛宇的奶奶。奶奶，跟畢飛宇相處的時間比他跟父母相處的時間還長。

幾年來，畢飛宇隨著父母搬了無數個家，這一次，他們要去很遠很遠的地方。臨行前，才十一歲的畢飛宇回到以前住的小村莊，到了奶奶家。

奶奶說，她已經「曉得咯」。奶奶格外高興，她的孫子來了，都「這麼高了」，都「懂事了」。那時奶奶剛守寡，大半時間過了，奶奶才談起爺爺，她很內疚。奶奶對死亡並不在意，但奶奶不能原諒自己，她沒能讓爺爺在最後的日子「吃好」。

就在傍晚，奶奶決定讓畢飛宇回家了。

奶奶在猶豫，想。她在想讓畢飛宇帶點什麼東西走。長大後的畢飛宇回想起來，那時候的奶奶家真的是家徒四壁，窮啊。而奶奶最後拿來一只丫杈，從屋樑上取下一只竹籃，裡面是蠶豆。奶奶最後決定炒蠶豆讓他一路帶著吃。畢飛宇長大後知道，那些蠶豆是奶奶預備第二年做種用的。只有做種的蠶豆才會到在屋檐上。

奶奶炒好了蠶豆，將蠶豆掛在畢飛宇的脖子上。「你走吧乖乖。」奶奶的手在他頭髮窩裡摸了老半天。

畢飛宇好開心。這是他這一生第一次擁有這麼多炒蠶豆，都是他的。他一路吃得好歡啊。

說著故事的畢飛宇嘆了口氣，說他在後來的歲月裡，不停地回想起這個畫面。等到他到了一定的年紀，想起來一次，就難受一次。為什麼自己當年只有十一歲呢。西諺說，上帝會原諒年輕人，這句話也對。唯一不能原諒年輕人的那個人，一定是長大了的自己。

-----

我輕輕闔上書頁。唯一不能原諒年輕人的人，就是長大了的自己。

畢飛宇說這個故事他一輩子不能忘，讀著這個故事的我無法承諾這個故事會在我心中天長地久，但這個鮮明的故事，卻帶給我一整個下午的感動。

飲膳札記 林文月

★★★★★

那天與母親到台中教育大學附近的魚麗共同廚房用餐，魚麗除了有許多私房菜外，尚有不錯的選書。這本『飲膳札記』，便是在魚麗的書架上尋到。

林先生的散文成就不須贅言。鋪陳綿密卻不顯繁重，記敘性濃厚卻不顯囉唆。我生性貪心，花同樣的錢，希望多讀些字，所以小時候買書總挑厚的買，厚小說而輕散文。然而兩位林先生（還有林海音）及琦君的散文，便如同林先生談散文時所說的「散文的經營，是需費神勞心的......達到行當於行，止當於止的化境，那是一切文學家藝術家要窮畢生精力追求的最崇高目標了」中的「行當於行，止當於止」了。

在魚麗的書架上看到這本『飲膳札記』，回家立馬就上博客來訂了一本。本書為林先生藉由十九道食譜烹煮出與親友，恩師們過往的濃厚情感。佛跳牆，清炒蝦仁，潮州魚翅，一道道嘉餚，從挑選食材到烹煮方式娓娓道來，與宴賓客們把酒言歡的場景彷彿就在眼前。林先生在書中曾道「雖有嘉肴，弗食不知其旨也，食而弗烹亦不知其到也」。林先生談飲食之道，果真令人拍案稱是！

這本書上記載的多是工夫菜，往往要上半天甚至幾天的準備時間。然而我個人認為，主婦雖要能有就冰箱內食材煮出一桌菜的工夫，也需有幾道傳家菜。就像外公的紅燒蹄膀及粉蒸肉，外婆的韭菜盒子一樣，讓孩子們到外可揚聲說「外面賣的韭菜盒子沒一家比得上我外婆做的！」，而年節衝著這一鍋紅燒蹄膀，也可以耐着性子排隊等客運回家吃飯的嘉餚。按著林先生的食譜去做口蘑湯或者荷葉粉蒸雞看來是不太可能（上哪買口蘑及曬乾的荷葉呢？），然料理之道倒是可以互通的。尤其林先生常提及的「烹飪並無一定準則，端視個人喜好，個別家庭習慣或者掌廚經驗」更是深得我心。

記得初入廚房前幾年，總要翻弄着食譜，小心翼翼地用量杯計量醬油料酒。也常常鬧出冬天到市場找不到綠竹筍或絲瓜，夏天埋怨大白菜不夠鮮甜的笑話。摸索了幾年，做菜反而越來越隨性，聽深諳廚藝的長輩講料理時的「醬油熗鍋提味」，遠比「醬油一大匙」更能想像其味道。

看完了這本「飲膳札記」，想到前兩天特地去南北貨行挑的扁尖筍及火腿，便不禁躍躍欲試，開始思索明天該來試試醃篤鮮還是扁尖筍雞湯了。