金馬五十

看完整場金馬五十，我覺得最動容感動的是蔡琴獻唱的這一段及終身成就奬的甄珍。蔡琴一曲曲唱來，有如一部部電影，一段段故事。尤其蔡琴在談到在每部片子都有許多一輩子可能都不會被提名的工作人員時，格外令人動容。大部分的人都希望鎂光燈的焦點能聚集在自己身上，這種不吝將光芒分享給大家的風範，真的值得學習。

而甄珍，螢幕上一幕幕她年輕時的模樣，即使以現代的目光來看，她都是毫無瑕疵的美人。然上台領獎的她，身形略微發福，要不是那恬靜優雅的氣質，很難將她與布幕上俏皮可愛的小淘氣連在一起。然而我好喜歡這樣她。六十五歲，要整容要抽脂要雷射都可以將時光往回拉二十年，然而她靜靜地接受時光帶給她的痕跡，真的是aging gracefully。

謙卑，從容。蔡琴與甄珍絕不是昨晚最美艷的女星，兩位卻同樣的謙卑及從容，希望我到了五十歲，到了六十五歲，也能有同樣的風範與氣質。

by the way, 蔡琴在演唱我是一片雲時，鏡頭一下帶到林青霞，一下帶到秦祥林。兩位巨星臉上神情是陶醉，眼裡流光是追憶，這一幕，也好經典。

『你的朋友們』重松清

重松清 『你的朋友們』
★★★★★

重松清的小說讀過幾本，但是總覺得重松的世界太過美好，雖然頗有療癒效果，但就少了幾分真實。然而這本『君の友達』卻讓人在諷刺的現實中找到美好，是本在睡前閱讀後，能微笑地進入夢鄉的好書。

『君の友達』以十個短編串起一個故事。作者以第一人稱，敘述每個短編中的「你」的故事。「你」可能曾是個被朋友簇擁的小女孩，卻在一場車禍中成了只能依靠枴杖生活，因為怨懟而失去朋友的惠美。「你」可能是深怕不被喜愛，想辦法討好班上同學，在派系中被邊緣化的掘田。「你」可能是從小就是全班的焦點，運動健將及永遠的第一名，直到轉學生來的那一天。「你」也可能是不被人注意，只能藉著自己是學長，小小欺負學弟來宣洩的佐藤。「你」還可能是與幼時好友距離越來越遠，又着急又使不上力的三好。

 

重松清明明就該是個中年男子，卻將小學生、國中生的心理描寫得如此精闢。讀著讀著，故事裡的每個腳色都彷彿在生命中出現過(抑或是我們自己)。甚麼是朋友? 我們總認為朋友越多越好，而為了擠進某個團體，為了討好某個人而扭曲了自己性格，也許擠進那個團體了，卻比一個人時還要寂寞。我們也許曾自怨自艾，覺得自己一輩子都不會被重視不會被看見；而重松清如一個溫暖的長者，輕輕地告訴故事中的每個「你」，你很好，你不需要改變，你可以就當你自己。就算你並不完美。

 

きみの友だち 重松清

きみの友だち　重松清

★★★★★

 

短編小説の形式を取りながら紡ぎだす一冊です。さまざまな「友だちの形」があるが、おそらく、そのなかのどのかの思いは誰かも痛いほど分かってしまうのです。

 

短編ごと主人公が変る。小学生の時に事故にあって足が不自由になった恵美ちゃん。足の不自由を友達のせいにして一人ぼっちの恵美ちゃん。八方美人でみんなの機嫌を取っていられない堀田ちゃん。冴えなく後輩に嫌われながら威張っている佐藤君。幼馴染みから遠さがる三好くん。そのきみたちに、「君は君でいいんだ」と、重松さんが語り続けている。多くの人間に受けなかろうと君は君でいいんだ。そのきみたちに、重松さんが語りかける言葉とめざしはあまりにも温かくてやさしくて、読んでいる間心に浸みる。とてもよい小説でした。

The Shawshank Redemption

★★★★★

改編自史蒂芬金「四季奇譚」的The Shawshank Redemption一直是我心目中數一數二的佳片（雖然中文譯名取得很糟）。Check了一下IMDb的排行，The Shawshank Redemption已經打敗The God Father，堂堂登上第一名。前天晚上電視重播，忍不住又從頭看了一片。好電影就是這樣，每個時期看它，都有不同感觸。

什麼是自由，什麼又是希望？當Brooks在牢裡呆了五十年，臨要出去時他不惜持刀威嚇牢友，「惟有犯錯，我才能在留在這裡。」當然，Brooks還是出去了，然而卻因為與社會脫鉤五十年，嚴重適應不良而自殺。Morgan Freeman扮演的Red在談到Brooks時，他提到了體制化(Institutionalized)。「These walls are funny. First you hate them, then you get used to them. Enough time passes, you get so you depend on them.」這邊的walls雖指得是牢房，但不也是我們的心牆？不也是我們急欲改變的環境？一開始我們厭惡它，之後我們習慣它，很長時間過了，我們離不開它。

Andy因為冤罪入獄，然而他始終不曾放棄改變環境，一點點地。從替獄卒報稅，到獲得典獄長信任，最後他替牢友們蓋了圖書館，輔導獄友考試得同等學歷，最後逃獄並狠狠地將了典獄長一軍。他的從不放棄，恰恰好是Red所說的體制化的對比。就像他在信裡寫著「Remember that hope is a good thing, Red, Maybe the best of things. And no good thing ever dies.」。不管遇到什麼困境，絕對不要放棄，永遠記得在胸口跳動着的希望（Hope springs etenal in human breast)。然後記住，沒有人可以困住你，唯有自己可以給自己造牆。

補玉山居 嚴歌苓

★★★★★

「就因為世界在標準化，人們才渴望補玉山居。」 

對嚴歌苓其實並不熟悉，然而這本「補玉山居」卻擄獲了我。

老闆娘曾補玉在北京城外開了間「補玉山居」，成了城市人追求心靈平靜的慰藉。透過曾補玉的眼，我們看見了處處自持的軍官溫強與懂得運用自己優勢的美貌女軍醫李欣，看見了半身癱瘓的超級富豪馮煥與最純真的孫彩彩，看見了在精神病院相識相戀的張亦武和文婷，還看到了販毒夏之林和季楓。四段看似毫移交集且沒有結局的故事，由曾補玉這角色輕輕串起，卻一點都不顯突兀。

每段故事的結尾都是等待。終於守候到自己心中的女神李欣，溫強卻決定離開，留下李欣等著當初那愛戀着自己卻自持甚重的溫強；馮煥離開補玉山居去找孫彩彩，彩彩卻回到補玉山居，靜靜等候馮煥的歸來。文婷許了張亦武一個未來，等待亦是甘甜了吧。而季楓，是否可以回到她想要的純真？我喜歡這些讓人想像的結局：）

挺身而進 Sheryl Sandberg

挺身而進 Sheryl Sandberg
★★★★☆

如果你毫無畏懼，你會怎麼做?

認識Sandberg，是始自於她在Ted Talk上的演說(看這邊)。她在演講中討論著為什麼女性領導人始終少數，給職業婦女提出了幾個建議。2013年9月，她將她在Ted Talk上演講再度擴展延伸，寫出了這本『 挺身而進』。Lean in, don't hold back。

會取這個書名，應該是因為Sandberg提到多數職業婦女，在遇到機會時會擔憂猶豫，怕自己不夠好，怕與自己的生涯規劃有衝突，甚至有時候僅是不習慣機會向自己敲門，而選擇退縮的態度。因此Sandberg在書中一再鼓吹，女人要sit in the table，要向前坐，遇到機會時，don't hold back。

在看這本書時會有好幾次「啊沒錯，我們就是這樣! 」的驚呼連連。Sandberg以男性女性的角度出發，陳述男性與女性立場的不同，若男性碰到這種情況會怎樣，而女性又會怎麼，跟女性說，其實我們大可不必這樣。比如說:

從呱呱墜地開始，男孩和女孩被對待、被期望的方式就是不同。......這些社會訊息，不僅鼓勵女孩追求膚淺的特質；更糟的是，甚至進一步打擊女性扮演領導角色。女孩擔任領導者的角色時，經常被貼上「愛發號施令」、「霸道 」的標籤，但換成男孩領導時，就鮮少被冠上這類字眼。(P.42-43)

書中亦舉出霍爾與海蒂的例子，這是個哈佛商學院的個案，測試大家對職場男女的觀感。那個個案是創業家海蒂的真實故事，描述她如何成為一個卓越的創投家。在哈佛的課堂上，他們安排了一半的學生讀海蒂的個案，另外安排另一半的學生也讀同一個個案，但是改了一個地方，將「海蒂 」換成「霍爾」。

接著，課堂上調查了學生對海蒂與霍爾的觀感，他們覺得海蒂跟霍爾能力相當，但是他們就是覺得霍爾是比較有魅力的同事，而較少學生願意為海蒂工作。

這個例子非常有趣。Sandberg提出我們對男女就是有既定的偏見，對男性來說，專業成就的每一步都是加分；對女性而言，即使他們的成就受到肯定，卻常得到不利的評價(P.73)。女人如果很能幹，就顯得不那麼和善；女人如果很和善，大家只覺得她人很好，較不注意她的能力(P.77)。

這也是許多年輕女性接受到甚麼是社會認為的「得體」行為的訊息後，這些社會標準，就會被內化成女孩自我檢視的標準，然後自我壓抑(P.45)。

Sandberg在提到男女差異處，常常讓人不禁會心一笑。如果請男性解釋他成功的原因，男性通常會歸因於自己天生的特質和技能；如果同樣請女性解釋，女性會把自己的成功歸功於外在因素(P.59)。

也有很多女性不知道的--當我們覺得自己必須要100% prepared才敢舉手去爭取的機會，男性可能有了60%的把握就向前衝了。

給大四女孩的演講是「感覺像個騙子」，因為有許多女性覺得自己不值得被肯定，反而覺得心虛，要女孩們更相信自己。而給大四男生的演講應該會是「如何面對人人都沒有你聰明的世界」(大笑!!)。

這本書給我些不錯的insight，女孩們，我們可以對自己更有信心，更主動更向前。然而，這本書讀到後來，發現Sandberg在定義如何在職場向前一步時常常會以"若是男人會怎麼做"的論點做歸納。當然，知道男人們都怎麼想，也許可以幫助我們再有一點點信心，然而女人有女人的soft power，我們不必變成男人，我們也不需要變成男人。

我們可以同時柔和，也同時堅持。

絲瓜蛤蠣煨雞湯麵

昨晚的雞湯剩了小半鍋，動念一想，今天決定做絲瓜蛤蠣煨麵。

記得兒時常吃外公做的煨麵，麵條放入高湯裡燉煮，吸滿了湯汁的麵條入口豐腴鮮甜，總是忍不住要吃上好幾碗。

昨晚的雞湯是用整付雞架骨、干貝及金華火腿，以小火慢煨四個多小時熬出的高湯。今天從冰箱裡取出時已凝結成凍，可見雞架骨的膠質都被我煮出來了😊。

雞湯以小火化開，加入半碗水煮開後放入切片的絲瓜。另起一鍋水煮開後下麵條，麵條煮開後加杯冷水再滾，麵條只需半熟即可，故煮開後速速撈起。以前在日本煮蕎麥麵的習慣，麵條總要浸過冷水，彈牙又不易爛，也被我應用到煨麵上了。

將以冷水洗過的麵條移到雞湯中，並加入蛤蠣以小火慢煨，如此麵條可以吸足雞湯的濃郁，絲瓜的甜嫩及蛤蠣的鮮美。

原本稍嫌濃郁的雞湯在加入絲瓜及蛤蠣後滋味反轉鮮甜，麵條吸滿湯汁，入口滿是甜美。有看過有人用蝦米爆香炒蔥後淋在麵上，滋味固然更加濃郁；但私心認為這道絲瓜蛤蠣麵應取其鮮甜，豐郁卻不油膩的滋味，過多的配料反而掩蓋了絲瓜的甜與蛤蠣的鮮了。

多年後，想不到竟可憑回憶便做出童年時外公常為我下的那碗麵。經雞湯加持，滋味也許更勝兒時的那碗麵，只是記憶中外公開朗的笑，才是最神奇的調味料，才能做出最好吃的煨麵。

竹笙香菇雞湯

一直覺得，為心愛的人煲一碗湯是最珍重的禮物。細火慢燉，慢慢煨出上湯，且過程中不可掀鍋，經過三、四個小時的文火慢燉，干貝、金華火腿及雞架骨都熬出精華，那鮮甜滋味，豈是任何調味料可比擬的？雞湯做法不難，難的在其備齊材料及在鍋爐邊的靜靜守護，像我這種沒時間又沒耐心的人，要我動手耐心燉煮上這鍋雞湯，真的需要動力。

一大早，先去市場買了土雞腿及整付雞架骨；再到舊城區的南北行買干貝及竹笙。為了煮成鮮美的上湯，尋訪到這城市僅存的兩間金華火腿專賣店，一看到門口高懸的火腿，就知道今天的湯頭沒問題了。

先將大火煮滾，將米酒、薑片、青蔥、雞架骨及雞腿肉飛水川燙後撈起。雞腿肉可先放冰箱冷藏，確保肉質鮮嫩彈牙。

另起一鍋水，將金華火腿、干貝、雞架骨及蔥、薑放入煮滾後開小火慢慢熬煮三至四小時。過程中不可掀鍋，以確保所有精華皆吸收到湯汁裡。

金華火腿一向是用來燉魚翅的上品，每個師傅做出的火腿鹹度不同，建議可先將金華火腿過水川燙，避免高湯過鹹。

香菇與竹笙可在此時先泡水備用。

三、四小時後，高湯已呈淡淡乳白色，上頭輕輕飄著黃色的雞油，一掀鍋，撲鼻都是香味。

將鍋裡的蔥、薑、雞架骨、干貝、金華火腿盡數撈起後，放入雞腿肉，以中火燉煮三十分鐘。

將香菇去蒂，頂端劃十字；竹笙去頭尾擰乾備用。

中火燉煮雞腿肉三十分鐘後放入香菇、竹笙後再以小火煨一個小時。

起鍋前二十分鐘後加入米酒煮沸，將酒味散去，即是一鍋鮮美雞湯。

撒上蔥花。發現了嗎？除了去腥的米酒，過程中一點調味料都沒放，但那鮮甜濃稠的雞湯，要比任何調味料都甜美。竹笙吸滿雞湯，入口軟脆。雞腿肉用筷子輕輕一撥即骨肉分離。飽吸湯汁的大花菇咬時要小心燙口。

同場加映，放了一夜的雞湯會變這樣↓

都成了雞凍了！雞架骨的膠質都被我煮出來了！

這鍋雞湯，今晚要用來做絲瓜蛤蠣煨麵的湯底：）

滑蛋蝦仁

我愛做菜，喜歡想像著各種食材組合後的滋味，尤其是一個人在廚房，用雙手感受每樣食材的溫度及鮮度，彎著腰仔細撥去蝦殼，在晶瑩剔透的蝦背上劃下一刀，輕輕挑起蝦腸那手勢，總有化身魔術師的錯覺。

滑蛋蝦仁很家常，加點味精太白粉隨隨便便就可上桌。只是我太過挑剔，不愛味精的化學味兒，也不愛太白粉。之前聽說有道一品飯，將螃蟹蒸熟後撥去蟹殼，將蟹殼蟹膏炒出高湯，用來做糯米飯。心想我這滑蛋蝦仁倒是可以依樣畫葫蘆，將蝦殼撥開後炒出蝦膏蝦油，用來做我這道滑蛋蝦仁的高湯。

撥好的鮮蝦晶瑩剔透，輕輕地劃開蝦背，取出蝦腸。從蝦背上入刀，會將鮮蝦的筋給挑斷，遇熱後鮮蝦即會捲曲，就是一般常見的蝦仁了。

不過入刀時要小心，劃淺蝦腸取不乾淨，劃深蝦子則支離破碎。蝦子用米酒及些許鹽巴去腥備用。

火熱後將蝦頭蝦身入鍋爆香。加些蔥薑蒜想必也不錯。可用鍋鏟擠壓蝦頭裡的蝦膏。隨後加水熬煮成高湯。

將土雞蛋打勻後，加入蔥末及高湯。

蛋汁上浮著淡淡蝦油。加點鹽巴及米酒調味。

隨後輕炒蝦仁，紅身捲曲後即可撈起。添油後倒入蛋汁，用筷子或鍋鏟在鍋內輕輕劃圓。既是滑蛋，則蛋不能炒硬，炒蛋時要溫柔，所以用筷子輕輕在鍋內劃出漣漪是最好的。趁蛋汁未熟之際倒入蝦仁，讓蝦仁披上蛋液後起鍋。

說是家常菜，加上點靈感，更添風味。蛋汁裡滿是蝦汁，營養亦豐富。剩下的蝦油蝦子可用來熬湯，想必亦是不錯。這炒蝦頭是臨時起意，現在想想，若用香油爆香蔥蒜後煮成高湯，加入生糯米炒熟後回蒸成油飯，滋味應該也不輸那一品飯吧？

心中的『燕子』

★★★★★

說到朱少麟，大家第一個想起的總是『傷心咖啡店之歌』。沒辦法，這首歌太過令人驚艷，使得隨後誕生的『燕子』相形失色ー至少我曾經這樣以為。過了那麼多年，再次翻開『燕子』，才發現原來這首舞原來美得令人驚心屏息。

龍仔他，還沒學會為自己而跳，他只想取悅世界(P.157)

而我們學會為自己而活了嗎？抑或只是在取悅其他人？

就故事性來講，『燕子』少了完美形象的海安做生活想像的投影；少了迷惘著渴望自由的馬蒂，那每個愛上傷心咖啡店的讀者的形象；少了藤條素園等人為我們一吐上班族的苦悶，少了吉兒精彩的論辯，也少了馬達加斯加這個出口。

然而這本書卻是那麼溫暖。它提醒著我們，其實天堂才是殘缺，其實完美就是遺憾。

十五歲時讀『傷心咖啡店之歌』，我要自己活得自由不畏他人眼光。三十歲再讀『燕子』，我要自己成為一個驕傲的舞者。努力做出一次次的跳躍，跳出最接近天啟的曼妙，在最高處看著自己美麗的倒影。這一切，只為自己而跳。

我讀余華「第七天」

★★★★★

只有極少數的作家，我會連書頁都不翻，光憑作者名字就將它帶回家的。張翎，畢光宇，朱少麟，然後就是余華。

出版不到半個月的新書，台灣這頭風平浪靜，甚至許多書局都未曾上架，然而對岸那頭為了這本書吵得紛紛擾擾。有人說，余華花了七年「磨鈍劍」；有人說余華只是將各個新聞串起來，整本書是「平庸剪報」；替余華寫序的王德威則含含蓄蓄的說「不過不失」。而余華則說，他想「寫出一個國家的疼痛」。

我不是什麼評論家，無法像其他人一樣高談闊論評高論下，而單單就一個讀者而言，我覺得這本書寫得好極了！余華試著寫出現代社會中光怪陸離的荒誕與悲劇，而這些荒誕卻真實的讓人心痛（因為它確實發生著）。就像我沒經過文化大革命，但是讀著「兄弟」就能感受那個時代的痛一般，過了幾年後，也會有一群新生代，讀著『第七天』感受這個時代。

『第七天』以「後死亡敘事」的方式描繪故事，故事一開始主人公楊飛已經死了，在邁向火葬場等候燒身時，卻想起自己其實並無葬身之地。父親過世，妻子離異，他得想法子張羅自己的後事。我很喜歡王德威寫的「余華暗示我們的生活猶如行屍走肉，死後也不能一了百了。死亡本身成為一種詭異的<中間物>，既不完結什麼，也不開啓什麼。」

在看著現在社會荒謬劇（吃頓飯被炸死；女賣身男賣腎；躺在床上發現家裡被拆遷，而無情的怪手毫不留情挖向自己；年輕人追求科技產品的盲從；不該出生的嬰兒被當成醫療垃圾處理；政府說的受害者數據永遠比真實情況少上許多等等）連番上演的同時，楊飛與其父親，還有照顧他長大的鄰家夫妻的親情令人動容；生活在社會底層的那對情侶，鼠妹與伍超間的愛情如此令人感動。我說不出，余華到底是試著描繪愛與善，抑或是嘲諷社會的惡。

這本書的定位，看來要等上許多年，然而掩卷後這份既是感動又是嘆息的情緒，也就只有余華能帶給我們。

『路』（ルウ） 吉田修一

★★★★★

吉田修一氏は近年、私が最も注目している作家の一人です。以前、日本に滞在していた頃知り合った大手商社の方に薦められて躊躇なくすぐ手にしました。

おそらく、台湾に滞在したことのある方、或いは私のような日本と台湾行ったり来たりしていた人がこの本を読めば、何度も心の中の感動を抑えきれず本を閉じたのではないだろうか。

新幹線のプロジェクトメンバーとして台湾に派遣された春香と安西、台湾で生まれて終戦後帰国した勝一郎と台湾に残った中野、留学の夢を追って日本で建築家となった人豪、考えてみれば私の周りにもたくさんいいらっしゃる。違うバックグランとの人々、日本と台湾、交錯する主人公たちの人生を描くが、上からでも下からでもない目線で淡々と語って、静かな結末へ持っていくのはさすが吉田修一氏です。

吉田さん、ありがとう。

讀余光中「母難日」

我最愛的詩人余光中。
昨天偶在三民圖書館翻到余光中詩集，緩緩吟來，字字都令人愛不釋手。
如果說長篇小說有氣壯山河的聲勢，那麼詩詞就像鑽心的蟲，在心頭搔啊搔，令人回味無窮。謹記余光中詩篇中眾多我所喜愛的詩之一篇「母難日」。 

余光中　母難日三題之一　今生今世

我最忘情的哭聲有兩次
一次， 在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回盪了整整三十年
你都曉得，我都記得

余光中　母難日三題之二　矛盾世界

快樂的世界啊
當初我們見面
你迎我以微笑
而我答你以大哭
驚天，動地

悲哀的世界啊
最後我們分手
我送你以大哭
而你答我以無言
關天，閉地

矛盾的世界啊
不論初見或永別
我總是對你以大哭
哭世界始於你一笑
而幸福終於你閉目

余光中　母難日三題之三　天國地府

每年到母難日
總握著電話筒
很想撥一個電話
給久別的母親
只為了再聽一次
一次也好
催眠的磁性母音

但是她住的地方
不知是什麼號碼
何況她已經睡了
不能接我的電話
「這裡是長途臺
究竟你要
接哪一個國家？」

我該怎麼回答呢
天國，是什麼字頭
地府，有多少區號
那不耐的接線生
卡撻把線路切斷
留給我手裡一截
算是電線呢還是

若斷若連的臍帶
就算真的接通了
又能夠說些什麼
「這世界從你走後
變得已不能指認
唯一不變的只有
對你永久的感恩」

再讀『後山日先照』吳豐秋

★★★★☆

前一陣子造訪花蓮時，突然想起以前讀過的這本書『後山日先照』，
跑遍了許多書局，終於在台大附近的茉莉找到它。

花蓮，一直是我所深愛的地方。看著大山從眼前聳起，那壯闊那豪邁，震攝人心。早期開發台灣東部的先民將迴瀾溪一帶稱呼為「迴瀾」，這也正是「花蓮」一名的由來。迴瀾迴瀾，在嘴裡輕輕喚著這個名字時，似乎都可以感受到那海浪輕輕撫過七星潭時的柔美。

後山日先照同樣寫到228事件與隨後而來的白色恐怖。作者吳豐秋旅居海外三十餘年，因參與台灣民主運動，被禁止返台近二十年。然而他筆下的後山故事，看不到對單一事件或單一族群的仇恨與怨嘆，反之是各個民族（原住民，外省人，閩南人，日本人與美國人）在共同承擔這一段歷史所展現的包容與愛。

我很喜歡耕梅跟雅彗解釋「後山」由來那一段，「就是因為那座大的山（此處指中央山脈），使我們站著的這地方被人叫作後山。也因為後山，當我們每天看到日出的時候，山的另外一邊還是黑夜裡。所以巴桑阿嬤說同樣都住在台灣，但是我們後山的人要比山前的人早十分鐘接受日照；我們看到的日出是從海平線上跳出來的，山前的人看到的日出，事實上已經是日上山頭了；每天日頭把精氣光華先給了我們後山人，然後才懶懶的翻過山頭去照顧山前的人。」

故曰為，後山日先照。

「白水湖春夢」蕭麗紅

★★★★☆

白水湖春夢，其實念書時也看了幾次。然而其實少時讀來有點艱澀，對於裡面的禪意只是懵懵懂懂似懂不懂，事隔數年，再將這本書捧在掌心，細細讀了一遍，讀完後卻是淡淡的無奈與哀傷。白水湖春夢，這場夢，何止在白水湖? 其實人生不過也如同一場夢。

 

在讀著白水湖的這場夢時，最令我掩卷回思的是貫穿故事主軸的白色恐怖。我有個在眷村長大的母親，小時候雖然也看蕭麗紅也看呂赫若，但容易讓我共感的，還是朱天心筆下的眷村兄弟，還是愛亞的那段曾經，還是白先勇在台北人裡的鄉音。白色恐怖，與我的距離，曾經就如同蘆溝橋事變一樣遙遠。

 

蕭麗紅在書頁上寫著「給世間受傷的」，隨著時間流轉，這段歷史早成了教科書裡的一個章節，早成了政治人物相互攻擊的武器—這也間接使得許多與我一樣的七年級生，只想快快掩上耳朵，失去了探究真相的動力。然而這段歷史，帶給受害者及其家屬們的苦痛與缺憾，想必我窮盡一生也無法體會，想必是政治人物再怎麼鞠躬道歉，也化不去的傷痛。

 

這場夢，若真是夢，也好。人生也許如夢，只是夢醒夢裡都是沉重。

再讀『金山』 張翎

再讀『金山』 張翎
★★★★★

 

張翎無疑是近代華文作家中最令人驚嘆的代表人物之一。借用新科諾貝爾文學獎得主莫言的話，「張翎的語言細膩而準確，尤其是寫到女人內心感覺的地方，大有張愛玲之風。當然，張翎不是張愛玲，張翎有自己的獨到之處。我相信，在海外這些堅持著用漢語寫作的作家中，張翎終究會成為其中的一個傑出人物。」

金山以一個家族的故事，串起了一個時代。在時代的洪流中，我們看到了甲午戰爭、看到了革新運動、保皇黨；看到了八年抗戰，也看到了文化大革命。一群在自己家鄉無法溫飽的人，遠渡重洋到金山(加拿大)去採金礦，去造鐵路，幹得皆是白種人所不願意做的危險工作。異鄉時的辛苦落魄，對照返鄉時的意氣風發，在張翎的筆下都顯得靈動活現。

海的這頭是異鄉，海的那頭是原鄉。在這頭辛苦打拼的男人們，與在那頭癡癡盼望著的女人們。原鄉的碉堡，住著用性命拚來愛情開花結果，卻落著一生只能與自己男人相處三次的女人。異鄉的暗濕房間裡，住著到最後除了自尊甚麼都不剩的男人。

 

張翎不是張愛玲。張愛玲筆下的女人有喃喃自語中針扎綿延的一針見血，而張翎寫的女人，則是一幅隨著時代背景日漸改變的風景。然相同的是，都是用最輕描淡寫的方式，描繪出心中最深的痛。